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EL ASTRONAUTA DAVID BOWMAN RUMBO AL INFINITO EN 2001: A SPACE ODISSEY, DE STANLEY KUBRICK (1968). 


Intro 


POR RODRIGO FRESÁN 


eliz año nuevo. Feliz 2001, el año—efe- 
méride más importante que le quedaba 
ala ciencia-ficción o a imaginar el ma- 
ñiana, el pasado mañana, lo que ven- 
drá. La otra fecha importante en este sentido y 
género —1984— pasó hace tanto tiempo que ya 
suena a novela histórica, a distopía vencida. 
La visión profética de 2001: Odisea del espa- 
cio —l film dirigido por Stanley Kubrick e 
inspirado en un relato de Arthur C. Clarke— 
ha probado ser un estrepitoso fracaso por 
más que en el espacio nose oiga sonido algu- 
no: no hemos colonizado la Luna, no hemos 
hecho contacto —por lo menos no nos han di- 
cho nada al respecto— con inteligencia extra- 
terrestre alguna y estamos cada vez más solos 
en el Universo, por lo que no nos ha queda- 
do mayor remedio que convertirnos en nues- 
tros propios aliens y poner en práctica una 
ciencia-ficción doméstica, pero ciencia fic- 
ción al fin: el genoma, la clonación, los viajes 
vertiginosos a nuestro espacio interior. 
La buena noticia en este sentido es que =su- 
perada la fecha alerta y roja en el calendario, 
flotando ya en la ingravidez de esta resaca 
2001 que marca, al menos, el fin de UNA 


2001 


historia todos esos grandes libros con seres 
de otros planetas, computadoras mesiánicas, 
sufridos replicantes, mundos agobiados, asu- 
men por fin la condición que siempre se me- 
recieron: indiscutible gran literatura y punto. 
El presente suplemento se dedicará durante 
los próximos dos meses, de lunes a viernes, a 
explorar, en sus páginas centrales, esos paisa- 
jes extraños y perturbadores —a partir del 
prestigioso catálogo de Minotauro, editorial 
decana en la materia— en las prosas de Ray 
Bradbury, J.G. Ballard, Philip K. Dick, The- 
odore Sturgeon, Kurt Vonnegut, Gene Wol- 
fe y siguen las firmas y los astronautas. La pá- 
gina introductoria —ésta— comentará certezas 
y desconciertos, ciencia y fricciones de este 
complejo futuro que ya está aquí y al que, 
por comodidad, pensamos como un simple 
presente. 

Los motores se encienden con el fragmento 
inicial de Hacedor de estrellas, obra maestra de 
1937 del filosófico Olaf Stapledon (1886- 
1950), libro admirado por Borges y conside- 
rada la Divina comedia de la ciencia-ficción. 
El viaje comienza con una epifánica descrip- 
ción de la Tierra, esa nave espacial en la que 
todos viajamos impulsados por la cuenta 
siempre regresiva de nuestras vidas. 
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POR OLAF STAPLEDON 


1. El punto de partida 

Una noche, descorazonado, subí a la colina. 
Los matorrales me cerraban a menudo el cami- 
no. Abajo se ordenaban los faroles de los subur- 
bios. Las ventanas, con las cortinas bajas, eran 
ojos cerrados, que observaban interiormente la 
vida de los sueños. Más allá de la sombra del 
mar, latía un faro. Arriba, oscuridad. 

Distinguí nuestra propia casa, una ¡slita en las 
tumultuosas y amargas corrientes del mundo. 
Allí, durante una década y media, nosotros 
dos, de características tan distintas, habíamos 
crecido apoyándonos y alimentándonos mu- 
tuamente, en una intrincada simbiosis. Allí ha- 
bíamos planeado nuestras tareas diarias, y ha- 
bíamos hablado de las decepciones y curiosida- 
des del día. Allí se habían amontonado las car- 
tas que esperaban respuesta, las medias que ne- 
cesitaban zurcidos. Allí habían nacido los ni- 
ños, esas repentinas nuevas vidas. Allí, bajo 
aquel techo, nuestras dos vidas, resistiéndose a 
veces una a otra, habían sido en todo momen- 
to una vida única, mayor, más consciente que 
cualquier vida solitaria. 

Todo esto, seguramente era bueno. Sin embar- 
go, había allí amargura. Y la amargura no sólo 
venía de afuera, del mundo; surgía también 
dentro de nuestro propio círculo mágico. El 
horror a nuestra futileza, a nuestra propia irre- 
alidad, y no sólo al delirio del mundo, me ha- 
bía arrastrado a la colina. 

Estábamos siempre atareados, en cosas urgen- 
tes e insignificantes, y el resultado era insus- 
tancial. ¿Habríamos juzgado erróneamente to- 
da nuestra existencia? ¿Habríamos fundado 
nuestra vida en falsas premisas? Y en particu- 
lar, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo, 
aparentemente firme, de actividad mundana, 
¿no sería quizá sólo un débil torbellino de 
contenida y complaciente domesticidad, que 
giraba inútilmente en la superficie del gran 
río, y que en sí mismo carecía de profundidad, 
de significado? ¿No nos habíamos engañado a 
nosotros mismos? ¿No habríamos vivido sólo 
un sueño, como tantos otros, detrás de aque- 
llas estáticas ventanas? En un mundo enfer- 
mo, hasta los fuertes están enfermos. Y noso- 
tros dos, que tejíamos nuestra menuda exis- 
tencia arrastrados por la rutina, muy pocas ve- 
ces con clara conciencia, muy pocas veces con 
una firme determinación, éramos productos 
de un mundo enfermo. 

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y 
estéril fantasía. ¿No la habíamos tejido acaso 
con las fibras mismas de la realidad, que había- 
mos unido saliendo de la casa y entrando en 
ella, una y otra vez, y en nuestros viajes entre el 
suburbio y la ciudad, y otras ciudades más re- 
motas, y con los.extremos de la tierra? ¿No ha- 
bíamos tejido juntos una auténtica expresión 
de nuestra propia naturaleza? ¿Nuestras ocupa- 
ciones cotidianas no habían sido acaso como 
hilos más o menos firmes de vida activa, que se 
habían incorporado a aquella tela cada vez ma- 
yor, la intrincada y proliferante trama de la hu- 
manidad? 

Pensé en “nosotros” con un sereno interés y 
una especie de divertida angustia. ¿Cómo hu- 
biese podido describir aquella relación, aun pa- 
ra mí mismo, sin estropearla o insultarla con 


a Ter 


los chillones adornos del sentimentalismo? 
Pues aquel delicado equilibrio de dependencia 
e independencia, aquel mutuo contacto, astu- 
to, fríamente crítico, pero amante, era segura- 
mente un microcosmos de verdadera comuni- 
dad, era al fin y al cabo, dentro de sus límites, 
un ejemplo vivo y real de aquella elevada meta 
a la que el mundo aspiraba. ¿El mundo entero? 
¿El universo entero? Arriba, la oscuridad reveló 
una estrella. Una trémula flecha de luz, pro- 
yectada quién sabe cuántos miles de años atrás, 
ahora alcanzaba mis nervios como un punto 


un momento con una serena atención; con un 
oscuro y profundo reconocimiento, llegué yo a 
imaginar, románticamente. Yo por lo menos 
reconocí en aquella mirada —o así lo entendió 
la fiebre de mi adolescencia mi propio desti- 
no. ¡Sí! ¡Qué predestinada me había parecido 
nuestra unión! Y ahora, en el recuerdo, ¡qué 
accidental! Por supuesto, como muchos viejos 
matrimonios, nos entendíamos muy bien, co- 
mo dos árboles que han crecido unidos, distor- 
sionándose, pero soportándose. Eríamente, la 
vi a ella ahora como un simple aditamento a 


El horror a nuestra futileza, a nuestra propia 
irrealidad, y no sólo al delirio del mundo, me había 


arrastrado a la colina. 


visible, y me estremecía. Pues, ¿qué podía sig- 
nificar nuestra comunidad, frágil, evanescente, 
fortuita, en un universo semejante? 

Pero, irracionalmente, sentí en mí una rara re- 
verencia, no hacia el astro, un simple fuego 
que la distancia santificaba falsamente, sino 
hacia otra cosa, algo que mi corazón descubría 
en aquel terrible contraste entre la estrella y 
nosotros. Sin embargo, ¿qué podía ser eso? La 
inteligencia, mirando más allá del astro, no 
descubría ningún Hacedor de Estrellas, sólo 
oscuridad; ningún Amor, ningún Poder si- 
quiera, sólo nada. Y, sin embargo, el corazón 
parecía cantar una alabanza. 


Impacientemente, hice a un lado esta locura, y 
me volví de lo inescrutable a lo familiar y con- 
creto. Aparté todo sentimiento de reverencia, y 
hasta el miedo y la amargura, y decidí exami- 
nar más fríamente ese notable “nosotros”, sor- 
prendentemente significativo, que nos parecía 
tan importante, y que en relación con las estre- 
llas era algo tan fútil. 

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cós- 
mico, donde todo parecía pequeño, éramos 
quizás insignificantes, y hasta ridículos, un ac- 
cidente tan común, tan trillado, sólo una pare- 
ja casada, que había intentado vivir sin tensio- 
nes excesivas. El matrimonio en nuestra época 
era algo sospechoso, y el nuestro, con su trivial 
origen romántico, doblemente sospechoso. 
Nos habíamos conocido cuando ella era aún 
una niña. Nuestros ojos se encontraban 

de pronto. Ella me miró 


AERONAUTA PRIMITIVO EN A 
LA CONQUÉTE DE L'AIR, DE 
FERDINAND ZECCA (1901). 


mi vida personal, a veces útil, pero muy a me- 
nudo irritante. Eramos, en realidad, buenos 
compañeros. Nos concedíamos una cierta li- 
bertad, y así nos tolerábamos. 

Esa era nuestra relación. Desde este punto de 
vista no parecía muy importante para la 
comprensión del universo. Pero en mi 
corazón yo sabía que no era así. Ni 
aun las frías estrellas, ni aun la totali- 
dad del cosmos con todas sus vacías 
inmensidades podían convencerme 
de que nuestro preciado átomo de 
comunidad, que era tan imperfecto, 
que moriría tan pronto, no tuviese 
ningún significado. 

¿Pero esa indescriptible relación 
nuestra podía tener algún signi- 
ficado fuera de sí misma? 
¿Probaba, por ejemplo, que 
la naturaleza esencial de 

los seres humanos era 

el amor, y no el odio 

y el miedo? ¿Pro- 

baba que todos 


los hombres y 


pel Y a ys 


mujeres del mundo, aun impedidos por las cir- 
cunstancias, eran capaces de crear una comuni- 
dad mundial, sostenida por el amor? Y siendo 
también ella misma un producto del cosmos, 
¿probaba que el amor era la base del cosmos 
mismo? ¿Y permitía afirmar que nosotros dos 
—que alimentábamos su excelencia intrínseca— 
tendríamos de algún modo una vida eterna? 
¿Probaba en verdad que el amor era Dios, y 
que Dios nos esperaba en el cielo? 
¡No! Esa comunidad de espíritus, doméstica, 
amistosa, exasperante, alegre, simple, y tan 
preciada, no probaba nada de eso. No probaba 
nada sino su propia e imperfecta verdad. No 
era nada sino un epítome, muy pequeño, muy 
brillante, de las muchas posibilidades de la 
existencia. Recordé los enjambres de estrellas 
invisibles. Recordé el tumulto de odio, temor y 
amargura que es el mundo del hombre. Recor- 
dé, también, nuestras disensiones, no poco fre- 
cuentes. Me dije que desapareceríamos muy 
pronto, como una onda que la brisa ha dibuja- 
do en el agua tranquila. 
Una vez más percibí ese raro contraste entre las 
estrellas y nosotros. La incalculable po- 
tencia del cosmos acrecentaba miste- 
riosamente la verdad de nuestra 
breve chispa, y el breve e incierto 
destino de los hombres. Y 
éstos a su vez aceleraban 
el cosmos. 
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1. El punto de partida 

Una noche, descorazonado, subí a la colina. 
Los matorrales me cerraban a menudo el cami- 
no. Abajo se ordenaban los faroles de los subur- 
bios. Las ventanas, con las cortinas bajas, eran 
ojos cerrados, que observaban interiormente la 
vida de los sueños. Más allá de la sombra del 
mar, latía un faro. Arriba, oscuridad. 

Distinguí nuestra propia casa, una islita en las 
tumultuosas y amargas corrientes del mundo. 
Allí, durante una década y media, nosotros 
dos, de características tan distintas, habíamos 
crecido apoyándonos y alimentándonos mu- 
tuamente, en una intrincada simbiosis. Allí ha- 
bíamos planeado nuestras tareas diarias, y ha- 
bíamos hablado de las decepciones y curiosida- 
des del día. Allí'se habían amontonado las car- 
tas que esperaban respuesta, las medias que ne- 
cesitaban zurcidos. Allí habían nacido los ni- 
ños, esas repentinas nuevas vidas. Allí, bajo 
aquel techo, nuestras dos vidas, resistiéndose a 
veces una a otra, habían sido en todo momen- 
to una vida única, mayor, más consciente que 
cualquier vida solitaria. 
Todo esto, seguramente era bueno. Sin embar- 
go, había allí'amargura. Y la amargura no sólo 
venía de afuera, del mundo; surgía también 
dentro de nuestro propio círculo mágico. El 
horror a nuestra futileza, a nuestra propia irre- 
alidad, y no sólo al delirio del mundo, me ha- 
bía arrastrado a la colina. 

Estábamos siempre atareados, en cosas urgen- 
tes e insignificantes, y el resultado era insus- 
tancial. ¿Habríamos juzgado erróneamente to- 
da nuestra existencia? ¿Habríamos fundado 
nuestra vida en falsas premisas? Y en particu- 
lar, esa sociedad nuestra, ese punto de apoyo, 
aparentemente firme, de actividad mundana, 
¿no sería quizá sólo un débil torbellino de 
contenida y complaciente domesticidad, que 
giraba inútilmente en la superficie del gran 
río, y que en sí mismo carecía de profundidad, 
de significado? ¿No nos habíamos engañado a 
nosotros mismos? ¿No habríamos vivido sólo 
un sueño, como tantos otros, detrás de aque- 
llas estáticas ventanas? En un mundo enfer- 
mo, hasta los fuertes están enfermos. Y noso- 


tros dos, que tejíamos nuestra menuda exis- 
tencia arrastrados por la rutina, muy pocas ve- 
ces con clara conciencia, muy pocas veces con 
una firme determinación, éramos productos 
de un mundo enfermo. 

Sin embargo, esa vida nuestra no era mera y 
estéril fantasía. ¿No la habíamos tejido acaso 
con las fibras mismas de la realidad, que había- 
mos unido saliendo de la casa y entrando en 
ella, una y otra vez, y en nuestros viajes entre el 
suburbio y la ciudad, y otras ciudades más re- 
motas, y con los.extremos de la tierra? ¿No ha- 
bíamos tejido juntos una auténtica expresión 
de nuestra propia naturaleza? ¿Nuestras ocupa- 
ciones cotidianas no habían sido acaso como 
hilos más o menos firmes de vida activa, que se 
habían incorporado a aquella tela cada vez ma- 
yor, la intrincada y proliferante trama de la hu- 
manidad? . 

Pensé en “nosotros” con un sereno interés y 
una especie de divertida angustia. ¿Cómo hu- 
biese podido describir aquella relación, aun pa- 
Ta mí mismo, sin estropearla o insultarla con 
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los chillones adornos del sentimentalismo? 
Pues aquel delicado equilibrio de dependencia 
e independencia, aquel mutuo contacto, astu- 
to, fríamente crítico, pero amante, era segura- 
mente un microcosmos de verdadera comuni- 
dad, era al fin y al cabo, dentro de sus límites, 
un ejemplo vivo y real de aquella elevada meta 
a la que el mundo aspiraba. ¿El mundo entero? 
¿El universo entero? Arriba, la oscuridad reveló 
una estrella. Una trémula flecha de luz, pro- 
yectada quién sabe cuántos miles de años atrás, 
ahora alcanzaba mis nervios como un punto. 


un momento con una serena atención; con un 
oscuro y profundo reconocimiento, llegué yo a 
imaginar, románticamente. Yo por lo menos 
reconocí en aquella mirada —o así lo entendió 
la fiebre de mi adolescencia= mi propio desti- 
no. ¡Sí! ¡Qué predestinada me había parecido 
nuestra unión! Y ahora, en el recuerdo, ¡qué 
accidental! Por supuesto, como muchos viejos 
matrimonios, nos entendíamos muy bien, co- 
mo dos árboles que han crecido unidos, distor- 
sionándose, pero soportándose. Erfamente, la 
vi a ella ahora como un simple adiramento a 


El horror a nuestra futileza, a nuestra propia 
irrealidad, y no sólo al delirio del mundo, me había 


arrastrado a la colina. 


visible, y. me estremecía. Pues, ¿qué podía sig- 
nificar nuestra comunidad, frágil, evanescente, 
fortuita, en un universo semejante? 

Pero, irracionalmente, sentí en mí una rara re- 
verencia, no hacia el astro, un simple fuego 
que la distancia santificaba falsamente, sino 
hacia otra cosa, algo que mi corazón descubría 
en aquel terrible contraste entre la estrella y 
nosotros. Sin embargo, ¿qué podía ser eso? La 
inteligencia, mirando más allá del astro, no 
descubría ningún Hacedor de Estrellas, sólo 
oscuridad; ningún Amor, ningún Poder si- 
quiera, sólo nada. Y, sin embargo, el corazón 
parecía cantar una alabanza. 


Impacientemente, hice a un lado esta locura, y 
me volví de lo inescrutable a lo familiar y con= 
creto. Aparté todo sentimiento de reverencia, y 
hasta el miedo y la amargura, y decidí exami- 
nar más fríamente ese notable “nosotros”, sor- 
prendentemente significativo, que nos parecía 
tan importante, y que en relación con las estre- 
llas era algo tan fúril. 

Aun prescindiendo de ese vasto escenario cós- 
mico, donde todo parecía pequeño, éramos 
quizás insignificantes, y hasta ridículos, un ac- 
cidente tan común, tan trillado, sólo una pare- 
Ja casada, que había intentado vivir sin tensio- 
nes excesivas. El matrimonio en nuestra época 
era algo sospechoso, y el nuestro, con su trivial 
origen romántico, doblemente sospechoso. 
Nos habíamos conocido cuando ella era aún 
una niña. Nuestros ojos se encontraban 

de pronto. Ella me miró 
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mi vida personal, a veces útil, pero muy a me- 
nudo irritante. Eramos, en realidad, buenos 
compañeros. Nos concedíamos una cierta li- 
bertad, y así nos tolerábamos. 

Esa.era nuestra relación. Desde este punto de 
vista no parecía muy importante para la 
comprensión del universo. Pero en mi 
corazón yo sabía que no era así. Ni 
aun las frías estrellas, ni aun la totali- 
dad del cosmos con todas sus vacías 
inmensidades podían convencerme 
de que nuestro preciado átomo de 
comunidad, que era tan imperfecto, 
que moriría tan pronto, no tuviese 
ningún significado. 

¿Pero esa indescriptible relación 
nuestra podía tener algún signi- 
ficado fuera de sí misma? 
¿Probaba, por ejemplo, que 
la naturaleza esencial de 

los seres humanos era 

el amor, y no el odio 

y el miedo? ¿Pro- 

baba que todos 

los hombres y 


mujeres del mundo, aun impedidos por las cir- 
cunstancias, eran capaces de crear una comuni- 
dad mundial, sostenida por el amor? Y siendo 
también ella misma un producto del cosmos, 
¿probaba que el amor era la base del cosmos 
mismo? ¿Y permitía afirmar que nosotros dos 
—que alimentábamos su excelencia intrínseca— 
tendríamos de algún modo una vida eterna? 
¿Probaba en verdad que el amor era Dios, y 
que Dios nos esperaba en el cielo? 

¡No! Esa comunidad de espíritus, doméstica, 


- amistosa, exasperante, alegre, simple, y tan 


preciada, no probaba nada de eso. No probaba 
nada sino su propia e imperfecta verdad. No. 
era nada sino un epítome, muy pequeño, muy 
brillante, de las muchas posibilidades de la 
existencia. Recordé los enjambres de estrellas 
invisibles. Recordé el tumulto de odio, temor y 
amargura que es el mundo del hombre. Recor- 
dé, también, nuestras disensiones, no poco fre- 
cuentes. Me dije que desapareceríamos muy 
pronto, como una onda que la brisa ha dibuja- 
do en el agua tranquila. 

Una vez más percibí ese raro contraste entre las 
estrellas y nosotros. La incalculable po- 


n tencia del cosmos acrecentaba miste- 
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riosamente la verdad de nuestra 
breve chispa, y el breve e incierto 
destino de los hombres. Y 
* éstos a su vez aceleraban 
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Me senté en las hierbas. Arriba retrocedía la 
oscuridad. Y la liberada población del cielo 
asomaba estrella tras estrella. 

Las sombrías colinas y el mar invisible se ex- 
tendían alrededor hasta perderse de vista. Pero 
el halcón de la imaginación los seguía más allá 
del horizonte. Sentía que yo estaba en una mo- 
ta de piedra y metal, envuelto en una delgada 
película de agua y aire, y que giraba a la som- 
bra y a la luz del sol. Y, en la superficie de esa 
mota, enjambres de hombres, en generaciones 
sucesivas, habían vivido en el trabajo y la ce- 
guera, con intermitente alegría e intermitente 
lucidez. Toda su historia, sus migraciones, sus 
imperios, sus filosofías, sus orgullosas ciencias, 
sus revoluciones sociales, su necesidad cada vez 
mayor de una vida en comunidad, era sólo una 
chispa en un día de las estrellas. 

¡Si uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste 
centelleante había o no, aquí y allí, otros gra- 
nos de roca y metal habitados por el espíritu, y 
si los titubeos del hombre en su persecución de 
la sabiduría y el amor eran sólo un estremeci- 
miento insignificante, o parte de un movi- 
miento universal! 


2. La Tierra entre las estrellas 
Arriba, la oscuridad había desaparecido. De 
horizonte a horizonte, el cielo era un ininte- 
rrumpido campo de estrellas. Dos planetas mi- 
raban fijamente, sin parpadear. Los hombros y. 
pies cuadrangulares de Orión, con el cinturón 
y la espada, el Arado, el zigzag de Ca- 
siopea, las íntimas Pléyades, se di- 
bujaban borrosamente en la 
sombra. La Vía Láctea, un 
vago rizo de luz, atravesaba 
el cielo. 
La imaginación completa- 
ba lo que no alcanzaba la' 
vista. Mirando hacia 
abajo, me pareció ver a 
través de un planeta 
transparente, a través 
de hierbas y rocas, 
los enterrados ce- 
menterios de es- 
pecies desvaneci- 
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das, los fundidos basaltos y el hierro del núcleo 
de la Tierra; luego, aparentemente todavía ha- 
cia abajo. Mis ojos atravesaron otros estratos y 
vieron las tierras y mares del sur, subieron por 
las raíces de los árboles del caucho, y los pies de 
los invertidos antípodas, y se hundieron en el 
día azul, atravesado por el sol, y se perdieron en 
la noche eterna, donde las estrellas y el sol están 
juntos. Pues allí, en una profundidad vertigino- 
sa, como peces en el fondo de un lago, yacían 
las constelaciones inferiores. Las dos bóvedas 
del cielo se fundían así en una esfera hueca, po- 


llamamos el cosmos las líneas recras de la luz 
no se pierden en el infinito sino que vuelven a 
su propía fuente. Pero recordé entonces que si 
mi visión hubiese dependido de la luz física, y 
no de la luz de la imaginación, los rayos que 
habían llegado a aquella loma, luego de haber 
“dado la yuelta” al cosmos, no me hubieran re- 
velado mi propia figura sino acontecimientos 
anteriores a la formación de la Tierra, y hasta 
quizá anteriores a la formación del Sol. 
Entonces, apartándome una vez más de esas 
inmensidades, busqué otra vez con la mirada 


El universo que el destino me había señalado no era 
una cámara estrellada sino un vórtice de corrientes 
de astros. ¡No! Era más aún. 


blada de astros, negra, aun junto al sol encegue- 
cedor. La luna joven era una curva de alambre 
incandescente. El aro de la Vía Láctea rodeaba 
el universo. 

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo 
en el débil resplandor de las ventanas de mi ca- 
sa. Estaban todavía allí y también el suburbio, 
y las colinas. Pero la luz de las estrellas lo atra- 
vesaba todo. Era como si las cosas terrestres 
fueran de cristal, o de algún material vítreo, 
más límpido, y más etéreo. El reloj de la iglesia 
empezó a anunciar la medianoche. La primera 
campanada, muy débil, se perdió a lo lejos. 

El sonido estimuló mi imaginación, y todo me 
pareció de pronto nuevo y raro. Miré una estre- 
lla y otra, y ya no vi el firmamento como un te- 
cho y un piso enjoyados sino como una serie de 
abismos centelleantes poblados de soles. Y aun- 
que la mayoría de las grandes y familiares luces 
del cielo estaban adelante, como nuestros más 
próximos vecinos, vi que otros astros refulgen- 
tes eran en realidad muy remotos, mientras que 
algunas débiles lámparas sólo eran visibles por- 
que estaban tan cerca. A los lados, en el espacio 
intermedio, se apreraban los enjambres y co- 
rrientes de soles. Pero aun éstos parecían ahora 
cercanos, pues la Vía Láctea había retrocedido a 
una distancia incomparablemente mayor. Y las 
brechas de las partes más próximas revelaban 
una sucesión de nieblas luminosas, y extensas 
perspectivas de poblaciones estelares. 

El universo que el destino me había señalado 
no era una cámara estrellada sino un vórtice de 
corrientes de astros. ¡No! Era más aún. Pues 
mirando entre las estrellas, la oscuridad que se 
abría más allá, vi también, como meras chispas 
y puntos de. luz, otros vórtices semejantes, 


- otras galaxias semejantes, desparramadas por el 


vacío, en abismos cada vez más profundos, de 
modo que ni siquiera el ojo de la imaginación 
podía encontrar límites a la cósmica galaxia de 
galaxias, que lo abrazaba todo. El universo se 
me aparecía ahora como un vacío donde flota- 
ban raros copos de nieve, y cada copo era un 
universo. 

Mientras contemplaba el más débil y remoto 
de todos aquellos enjambres de universos, me 
pareció ver, como ayudado por una imagina- 
ción hipertelescópica, una población de soles; 
y cerca de uno de esos soles había un planeta, y 
en el lado oscuro del planeta había una loma, y 
en esa loma estaba yo. Nuestros astrónomos 
nos aseguran que en esta ilimitada finitud que 


las ventanas de nuestro hogar que, aunque 
atravesadas de estrellas, eran aun para mí más 
reales que todas las galaxias. Pero nuestra casa 
había desaparecido, junto con todo el subur- 
bio, y las lomas también, y el mar. El mismo 
suelo donde yo había estado sentado ya no 
existía. En su lugar, abajo, muy lejos, se exten- 
dían unas tinieblas insustanciales. Y parecía co- 
mo si yo mismo hubiese abandonado mi cuer- 
po, pues no podía verme ni tocarme la carne. 
Intenté mover las piernas y los brazos y nada 
ocurrió. No tenía piernas, ni brazos. La per- 
cepción interna de mi cuerpo, y el dolor de ca- 
beza que me había abrumado desde la maña- 
na, habían cedido su puesto a una vaga leve- 
dad, un sentimiento de bienestar. 

Cuando comprendí totalmente el cambio que 
me había sobrevenido, me pregunté si no ha- 
bía muerto, y no estaría entrando en una exis- 
tencia totalmente inesperada. Una posibilidad 
tan trivial me exasperó al principio. Enseguida 
me sentí consternado, pues entendí que si yo 
había muerto, realmente no volvería a mi pre- 
ciado y concreto átomo de comunidad. La vio- 
lencia de mi pena me sorprendió. Pero me 
consolé muy pronto pensando que al fin y al 
cabo era muy probable que yo no estuviese 
muerto sino en una especie de trance, del que 
despertaría en cualquier minuto. Resolví por lo 
tanto no alarmarme demasiado con este cam- 
bio misterioso. Observaría con un interés cien- 
tífico todo lo que me ocurría. 

Advertí que la oscuridad que había reemplaza- 
do al suelo se apretaba y condensaba. Ya no era 
posible ver las estrellas del otro lado. Pronto, 
allá abajo, la Tierra fue sólo la superficie de 
una mesa, enorme y circular, un ancho disco 
de sombra rodeado de astros. Aparentemente, 
yo estaba alejíndome de mi planeta natal a in- 
creíble velocidad. La Tierra eclipsaba otra vez 
al Sol, antes visible a la imaginación en el cielo 
inferior. Aunque ahora ya debía estar a cientos 
de kilómetros sobre el suelo, la falta de oxígeno 
y de presión atmosférica no me perturbaban. 
Experimentaba sólo un gozo creciente y una 
deliciosa efervescencia del pensamiento. El ex- 
traordinario brillo de las estrellas me excitaba 
sobremanera. Pues ya a causa de la ausencia de 
aire, o del acrecentamiento de mi propia sensi- 
bilidad, o ambas cosas, el cielo tenía ahora un 
aspecto insólito. Todas las estrellas parecían 
haber aumentado de magnitud. El firmamento 
resplandecía. Las estrellas mayores eran como 


los faros de un coche distante. La Vía Láctea, 
que las sombras ya no inundaban, era un río 
circular y graneado de luz. 

En ese momento, a lo largo del borde occiden- 
tal del planeta, muy lejano, apareció una débil 
línea luminosa que, mientras yo seguía remon- 
tándome, se tiñó aquí y allá de anaranjados y 
rojos. Evidentemente, yo viajaba no sólo hacia 
arriba sino también hacia el este, y la curva me 
llevaba a la luz del día. Pronto apareció el Sol, 
devorando con su brillo el gran creciente del al- 
ba. Seguí subiendo, y el Sol y el planeta se apar- 
taron, y el hilo del alba creció hasta ser una nu- 
blada franja de luz solar, y luego aún más, co- 
mo una luna que va formándose hasta iluminar 
la mitad del planeta. Entre las áreas del día y la 
noche, un cinturón de sombra, de tintes cáli- 
dos, ancho como un subcontinente, marcaba 
ahora el área del alba. Yo continué elevándome 
y viajando hacia el este, y vi que las tierras iban 
hacia el oeste junto con la luz, hasta que estuve 
sobre el Pacífico en pleno mediodía. 

La Tierra se me aparecía ahora como un gran 
orbe brillante, cien veces mayor que la luna lle- 
na. La imagen del Sol se reflejaba en el océano 
como una centelleante mancha de luz. La cir- 
cunferencia del planeta era un anillo indefini- 
do de niebla luminosa que se borraba gradual- 
mente hasta confundirse con la negrura del es- 
pacio. Parte del hemisferio norte, inclinado de 
algún modo hacia mí, era una extensión de 
nieve y nubes. Pude distinguir los contornos 
de Japón y China; sus vagos castaños y verdes 
mellaban los vagos azules y grises del océano. 
Cerca del Ecuador, donde el aire era más claro, 
el océano parecía oscurecerse. Había un menu- 
do torbellino de nubes brillantes que era quizá 
la superficie superior de un huracán. Las Filipi- 
nas y Nueva Guinea tenían formas muy preci- 
sas. Australia se perdía en las neblinas del sur. 
El espectáculo era extrañamente conmovedor. 
La admiración y el asombro borraban toda an- 
siedad personal; la pura belleza de nuestro pla- 
neta me sorprendía. Era una perla enorme, 
montada en ébano estrellado. Era nácar, era 
ópalo. No, era algo más hermoso que ninguna 
joya, de dibujados colores, sutiles, eréreos. Te- 
nía la delicadeza, y el brillo, la complejidad y la 
armonía de una cosa viva. Era raro que yo sin- 
tiese desde tan lejos, como nunca había senti- 
do antes, la presencia vital de la Tierra; una 
criatura viva, pero dormida, que anhelaba os- 
curamente despertar. 

Ninguna forma visible de esta joya celestial y 
viva revelaba la presencia del hombre. Allá aba- 
jo, ocultos, estaban algunos de los centros más 
poblados del mundo. Allá abajo, vastas regio- 
nes industriales ennegrecían el aire con humo. 
Y, sin embargo, aquel tropel de vida y aquellas 
empresas tan importantes para el hombre no 
habían dejado ninguna marca notable en el 
planeta. Desde esta altura, la Tierra no hubiera 
parecido muy diferente antes de la aparición 
del hombre. Ningún ángel visitante, ningún 
explorador de otro planeta, hubiera podido 
sospechar que en este orbe suave proliferaban 
las alimañas, unas bestias incipientemente an- 
gélicas que se rorturaban a sí mismas y domi- 
naban el mundo. 


a 


Me senté en las hierbas. Arriba retrocedía la 
oscuridad. Y la liberada población del cielo 
asomaba estrella tras estrella. 

Las sombrías colinas y el mar invisible se ex- 
tendían alrededor hasta perderse de vista. Pero 
el halcón de la imaginación los seguía más allá 
del horizonte. Sentía que yo estaba en una mo- 
ta de piedra y metal, envuelto en una delgada 
película de agua y aire, y que giraba a la som- 
bra y a la luz del sol. Y, en la superficie de esa 
mota, enjambres de hombres, en generaciones 
sucesivas, habían vivido en el trabajo y la ce- 
guera, con intermitente alegría e intermitente 
lucidez. Toda su historia, sus migraciones, sus 
imperios, sus filosofías, sus orgullosas ciencias, 
sus revoluciones sociales, su necesidad cada vez 
mayor de una vida en comunidad, era sólo una 
chispa en un día de las estrellas. 

¡Si uno pudiese saber, pensé, si en esa hueste 
centelleante había o no, aquí y allí, otros gra- 
nos de roca y metal habitados por el espíritu, y 
si los titubeos del hombre en su persecución de 
la sabiduría y el amor eran sólo un estremeci- 
miento insignificante, o parte de un movi- 
miento universal! 


2. La Tierra entre las estrellas 
Arriba, la oscuridad había desaparecido. De 
horizonte a horizonte, el cielo era un ininte- 
rrumpido campo de estrellas. Dos planetas mi- 
raban fijamente, sin parpadear. Los hombros y 
pies cuadrangulares de Orión, con el cinturón 
y la espada, el Arado, el zigzag de Ca- 
siopea, las íntimas Pléyades, se di- 
bujaban borrosamente en la 
sombra. La Vía Láctea, un - 
vago rizo de luz, atravesaba 
el cielo. 
La imaginación completa- 
ba lo que no alcanzaba la' 
vista. Mirando hacia 
abajo, me pareció vera 
través de un planeta 
transparente, a través 
de hierbas y rocas, 
los enterrados ce- 
menterios de es- 
pecies desvaneci- 
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das, los fundidos basaltos y el hierro del núcleo 
de la Tierra; luego, aparentemente todavía ha- 
cia abajo. Mis ojos atravesaron otros estratos y 
vieron las tierras y mares del sur, subieron por 
las raíces de los árboles del caucho, y los pies de 
los invertidos antípodas, y se hundieron en el 
día azul, atravesado por el sol, y. se perdieron en 
la noche eterna, donde las estrellas y el sol están 
juntos. Pues allí, en una profundidad vertigino- 
sa, como peces en el fondo de un lago, yacían 
las constelaciones inferiores. Las dos bóvedas 
del cielo se fundían así en una esfera hueca, po- 


llamamos el cosmos las líneas rectas de la luz 
no se pierden en el infinito sino que vuelven a 
su propia fuente. Pero recordé entonces que si 
mi visión hubiese dependido de la luz física, y 
no de la luz de la imaginación, los rayos que 
habían llegado a aquella loma, luego de haber 
“dado la vuelta” al cosmos, no me hubieran re- 
velado mi propia figura sino acontecimientos 
anteriores a la formación de la Tierra, y hasta 
quizá anteriores a la formación del Sol. 
Entonces, apartándome una vez más de esas 
inmensidades, busqué otra vez con la mirada 


El universo que el destino me había señalado no era 
una cámara estrellada sino un vórtice de corrientes 
de astros. ¡No! Era más aún. 


blada de astros, negra, aun junto al sol encegue- 
cedor. La luna joven era una curva de alambre 
incandescente. El aro de la Vía Láctea rodeaba 
el universo. 

Arrastrado por un raro vértigo, busqué apoyo 
en el débil resplandor de las ventanas de mi ca- 
sa. Estaban todavía allí y también el suburbio, 
y las colinas. Pero la luz de las estrellas lo atra- 
vesaba todo. Era como si las cosas terrestres 
fueran de cristal, o de algún material vítreo, 
más límpido, y más etéreo. El reloj de la iglesia 
empezó a anunciar la medianoche. La primera 
campanada, muy débil, se perdió a lo lejos. 

El sonido estimuló mi imaginación, y todo me 
pareció de pronto nuevo y raro. Miré una estre- 
lla y otra, y ya no vi el firmamento como un te- 
cho y un piso enjoyados sino como una serie de 
abismos centelleantes poblados de soles. Y aun- 
que la mayoría de las grandes y familiares luces 
del cielo estaban adelante, como nuestros. más 
próximos vecinos, vi que otros astros refulgen- 
tes eran en realidad muy remotos, mientras que 
algunas débiles lámparas sólo eran visibles por- 
que estaban tan cerca. A los lados, en el espacio 
intermedio, se apretaban los enjambres y co- 
rrientes de soles. Pero:aun éstos parecían ahora 
cercanos, pues la Vía Láctea había retrocedido a 
una distancia incomparablemente mayor. Y las 
brechas de las partes más próximas revelaban 
una sucesión de nieblas luminosas, y extensas 
perspectivas de poblaciones estelares. 

El universo que el destino me había señalado 
no era una cámara estrellada sino un vórtice de 
corrientes de astros. ¡No! Era más aún. Pues 
mirando entre las estrellas, la oscuridad que se 
abría más allá, vi también, como meras chispas 
y puntos de luz, otros vórtices semejantes, 
otras galaxias semejantes, desparramadas por el 
vacío, en abismos cada vez más profundos, de 
modo que ni siquiera el ojo de la imaginación 
podía encontrar límites a la cósmica galaxia de 
galaxias, que lo abrazaba todo. El universo se 
me aparecía ahora como un vacío donde flota- 
ban raros copos de nieve, y cada copo era un 
universo. 

Mientras contemplaba el más débil y remoto 
de todos aquellos enjambres de universos, me 
pareció ver, como ayudado por una imagina- 
ción hipertelescópica, una población de soles; 
y cerca de uno de esos soles había un planeta, y 
en el lado oscuro del planeta había una loma, y 
en esa loma estaba: yo. Nuestros astrónomos 
nos aseguran que en esta ilimitada finitud que 


las ventanas de nuestro hogar que, aunque 
atravesadas de estrellas, eran aun para mí más 
reales que todas las galaxias. Pero nuestra casa 
había desaparecido, junto con todo el subur- 
bio, y las lomas también, y el mar. El mismo 
suelo donde yo había estado sentado ya no 
existía. En su lugar, abajo, muy lejos, se exten- 
dían unas tinieblas insustanciales, Y parecía co- 
mo si yo mismo hubiese abandonado mi cuer- 
po, pues no podía verme ni tocarme la carne. 
Intenté mover las piernas y los brazos y nada 
ocurrió. No tenía piernas, ni brazos. La per- 
cepción interna de mi cuerpo, y el dolor de ca- 
beza que me había abrumado desde la maña- 
na, habían cedido su puesto a una vaga leve- 
dad, un sentimiento de bienestar. 

Cuando comprendí totalmente el cambio que 
me había sobrevenido, me pregunté si no ha- 
bía muerto, y no estaría entrando en una exis- 
tencia totalmente inesperada. Una posibilidad 
tan trivial me exasperó al principio. Enseguida 
me sentí consternado, pues entendí que si yo 
había muerto, realmente no volvería a mi pre- 
ciado y concreto átomo de comunidad. La vio- 
lencia de mi pena me sorprendió. Pero me 
consolé muy pronto pensando que al fin y al 
cabo era muy probable que yo no estuviese 
muerto sino en una especie de trance, del que 
despertaría en cualquier minuto. Resolví por lo 
tanto no alarmarme demasiado con este cam- 
bio misterioso. Observaría con un interés cien- 
tífico todo lo que me ocurría. 

Advertí que la oscuridad que había reemplaza- 
do al suelo se apretaba y condensaba. Ya no era 
posible ver las estrellas del otro lado, Pronto, 
allá abajo, la Tierra fue sólo la superficie de 
una mesa, enorme y circular, un ancho disco 
de sombra rodeado de astros. Aparentemente, 
yo estaba alejándome de mi planeta natal a in- 
creíble velocidad. La Tierra eclipsaba otra vez 
al Sol, antes visible a la imaginación en el cielo 
inferior. Aunque ahora ya debía estar a cientos 
de kilómetros sobre el suelo, la falta de oxígeno 
y de presión atmosférica no me perturbaban. 
Experimentaba sólo un gozo creciente y una 
deliciosa efervescencia del pensamiento. El ex- 
traordinario brillo de las estrellas me excitaba 
sobremanera. Pues ya a causa de la ausencia de 
aire, o del acrecentamiento de mi propia sensi- 
bilidad, o ambas cosas, el cielo tenía ahora un 
aspecto insólito. Todas las estrellas parecían 
haber aumentado de magnitud. El firmamento 
resplandecía. Las estrellas mayores eran como 


los faros de un coche distante. La Vía Láctea, 
que las sombras ya no inundaban, era un río 
circular y graneado de luz. 

En ese momento, a lo largo del borde occiden- 
tal del planeta, muy lejano, apareció una débil 
línea luminosa que, mientras yo seguía remon- 
tándome, se tiñó aquí y allá de anaranjados y 
rojos. Evidentemente, yo viajaba no sólo hacia 
arriba sino también hacia el este, y la curva me 
llevaba a la luz del día. Pronto apareció el Sol, 
devorando con su brillo el gran creciente del al- 
ba. Seguí subiendo, y el Sol y el planeta se apar- 
taron, y el hilo del alba creció hasta ser una nu- 
blada franja de luz solar, y luego aún más, co- 
mo una luna que va formándose:hasta iluminar 
la mitad del planeta. Entre las áreas del día y la 
noche, un cinturón de sombra, de tintes cáli- 
dos, ancho como un subcontinente, marcaba 
ahora el área del alba. Yo continué elevándome 
y viajando hacia el este, y vi que las tierras iban 
hacia el oeste junto con la luz, hasta que estuve 
sobre el Pacífico en pleno mediodía. 

La Tierra se me aparecía ahora como un gran 
orbe brillante, cien veces mayor que la luna lle- 
na. La imagen del Sol se reflejaba en el océano 
como una centelleante mancha de luz. La cir- 
cunferencia del planeta era un anillo indefini- 
do de niebla luminosa que se borraba gradual- 
mente hasta confundirse con la negrura del es- 
pacio. Parte del hemisferio norte, inclinado de 
algún modo hacia mí, era una extensión de 
nieve y nubes. Pude distinguir los contornos 
de Japón y China; sus vagos castaños y verdes 
mellaban los vagos azules y grises del océano. 
Cerca del Ecuador, donde el aire era más claro, 
el océano parecía oscurecerse. Había un menu- 
do torbellino de nubes brillantes que era quizá 
la superficie superior de un huracán. Las Filipi- 
nas y Nueva Guinea tenían formas muy preci- 
sas. Australia se perdía en las neblinas del sur. 
El espectáculo era extrañamente conmovedor. 
La admiración y el asombro borraban toda an- 
siedad personal; la pura belleza de nuestro pla- 
neta me sorprendía. Era una perla enorme, 
montada en ébano estrellado. Era nácar, era 
ópalo. No, era algo más hermoso que ninguna 
joya, de dibujados colores, sutiles, etéreos. Te- 
nía la delicadeza, y el brillo, la complejidad y la 
armonía de una cosa viva. Era raro que yo sin- 
tiese desde tan lejos, como nunca había senti- 
do antes, la presencia vital de la Tierra; una 
criatura viva, pero dormida, que anhelaba os- 
curamente despertar. 

Ninguna forma visible de esta joya celestial y 
viva revelaba la presencia del hombre. Allá aba- 
jo, ocultos, estaban algunos de los centros más 
poblados del mundo. Allá abajo, vastas regio- 
nes industriales ennegrecían el aire con humo. 
Y, sin embargo, aquel tropel de vida y aquellas 
empresas tan importantes para el hombre no 
habían dejado ninguna marca notable en el 
planeta. Desde esta altura, la Tierra no hubiera 
parecido muy diferente antes de la aparición 
del hombre. Ningún ángel visitante, ningún 
explorador de otro planeta, hubiera podido 
sospechar que en este orbe suave proliferaban 
las alimañas, unas bestias incipientemente an- 
gélicas que se torturaban a sí mismas y domi- 
naban el mundo. 
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VERANO 1.2 | ENTRETENIMIENTOS 


SRUCISCER. ¡ABRACADABRA! 


PRONTITUD O SUELTA, OBJETIVO FOTOGRÁFICO 
ceuentoaDentas | aoore | oeJaEn | ooo entes” DE DISTANCIA FOCAL | INCULPADAS 
ACCIONES LIBERTAD VARIABLE 
VALORAR, 
EVALUAR 
HOMBRE VIGILANCIA 
MUSrEJaD ELEGANTE NOCTURNA 
TRIUNFA- 
vos 
REMAR CUALQUIER 
HACIA der a CUALIDAD ADORNÓ 
ATRÁS DE UN SER 


Desde Andalucía han llegado cuatro tríos cómico-musicales que se toman al 
flamenco en solfa. Deduzca cómo está formado cada grupo. 


1. Lo mejor del trío “Alegrías” es la actuación de 
Paquillo, mientras que en “Petenera” se desta- 
ca Telén. Selim no actúa en ninguno de estos 
dos tríos. 

2. Enunodelos números, Tilín malogralos trucos 
de Alf. En otro, Talán interrumpe a Camarón. 

3. Manolín no trabaja con Ahmed o con Selim. 

4. Curro no forma parte de “Garrotín” ni de “Se- 
guiriya” (donde el mago no es Selim). 

5. Los hermanos Benítez, que se hacen llamar 
Raschid, Camarón y Tolón, actúan en tríos 
diferentes. 


YODADO 


(EMILIO) 


FRANCES 


Eta ala A HtAmmes Y 
MESA EARL AAN 
oa A rasa 
DOMO ae o cba 


ESCALERAS 


Pase de un escalón al 
siguiente cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez lo logre 


en menos pasos que nosotros. TRIO MAGO MUSICO PAYASO 
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